Yazan: Süleyman Hilmi Erdoğan
(Bu yazı; kurgu, alegori ve edebî anlatım unsurları içeren bir köşe yazısıdır. Gerçek kişi ve kurumlarla doğrudan veya dolaylı bir ilgisi bulunmamaktadır.)
Miami’de herkes Başkan’ın gölgesinden söz eder.
Ancak şehir kulislerinde fısıltıyla anılan başka bir gölge daha vardır.
Adı bazen geçer, bazen hiç anılmaz:
Colonel Ethan Sapp.
Bu isim, resmî kayıtlardan çok anlatılarda yaşar.
Kimilerine göre sert bir yönetici figürü,
kimilerine göre sistemin karanlıkta kalan yüzünü temsil eden sembolik bir karakterdir.
Miami’de bazı isimler yüksek sesle söylenmez;
daha çok imalarla, benzetmelerle, hikâyelerle dolaşır.
Her Gün Aynı Otel – Anlatılardaki “Belediye Misafiri”
Şehir efsanelerine göre,
Ethan Sapp hep aynı otelde görülürdü.
Bu bir mülkiyet ilişkisi değildi.
Daha çok, sürekli tekrarlanan bir “misafirlik” hâliydi.
Anlatılanlara bakılırsa,
otel çalışanları bile bu durumu zamanla olağan karşılamıştı.
Bu anlatılarda Sapp’ın yanında çoğu zaman eşinin de bulunduğu söylenir.
Bütün bunlar, resmî kayıtlardan ziyade
şehirde kulaktan kulağa aktarılan hikâyelerin parçasıdır.
Belediye koridorlarında ise bu tür söylentiler hakkında
genellikle sessizlik tercih edilirdi.
Çünkü bazı figürler, anlatılarda ne kadar büyürse
gerçekte o kadar dokunulmaz algılanır.
Bir Otelin Etrafında Oluşan Çevre: “Kankiler” Anlatısı
Zamanla bu otel,
anlatılarda yalnızca bir konaklama yeri olmaktan çıktı.
Etrafında bir çevre, bir dost halkası oluştuğu konuşulmaya başlandı.
Bu çevreye, yine söylentilere göre,
kendi aralarında ironik bir isim takılmıştı:
“THE JULIA HOTEL KANKİLERİ.”
Bu adlandırma,
resmî bir yapıdan çok,
şehirde dolaşan bir mizah ve eleştiri dilinin ürünüdür.
Kimi anlatılarda bu çevrenin,
belediyeyle temaslarında işlerinin daha hızlı yürüdüğü iddia edilir.
Ancak bunlar hiçbir zaman
somut bir belgeye ya da resmî sürece yansımamıştır.
Miami’de bazen isimler çocukça görünür;
ama o isimlerin ardına yüklenen anlamlar
yetişkin dünyasının karmaşık ilişkilerini simgeler.
Şehir Söylentilerinde Geçen “Düzen” Meselesi
Miami’nin bazı mahallelerinde,
uzun süredir konuşulan ama netleşmeyen bir “düzen” anlatısı vardır.
Bu anlatılara göre,
bazı esnaflar kendilerini güvende hissetmek için
belirli kişi veya yapılara düzenli ödemeler yaptıklarını söyler.
Ancak bu iddialar hiçbir zaman
resmî kayıtlara açık biçimde yansımamıştır.
Bu söylentilerde adı geçen figürlerden biri de
yine Colonel Ethan Sapp’tır.
Ancak bu durum,
kanıtlanmış bir olgudan ziyade
şehir folklorunun karanlık bir parçası olarak anlatılır.
Sarah Kade – Anlatılarda Kalan Bir Hikâye
Bir gün belediyeye genç bir kadın geldi:
Sarah Kade.
Basit bir iş talebi vardı.
“Bir pozisyon, ufak bir görev” diye düşünüyordu.
Ama karşısına çıkan fırsat değil, karanlıktı.
Colonel Ethan Sapp, belediye imkânlarıyla
otelde bir buluşma ayarladı.
Vaadi netti: “Bir pozisyon.”
Sonrası karanlık bir talep…
Sarah kaçtı.
Ağlayarak başka bir yöneticiye gitti.
Bir dosya açılacaktı.
Bir soruşturma başlayacaktı.
Öyle sanıldı.
Kapanan Dosyalar mı, Bitmeyen Hikâyeler mi?
Üst makamlardan tek cümle geldi: “Bu konuyu büyütmeyelim.”
Dosya kapandı.
Sarah’ın sesi duvarlara çarpıp geri döndü.
Genç kadın yalnızca şunu söyledi:
“Ben susturuldum.
Ama bu şehirde daha kaç kişi susturuldu?”
Miami’de bazı konular resmî olarak kapanır.
Ama anlatılar kapanmaz.
Bir söylenti biter,yerine başka bir benzetme gelir.
Bir hikâye unutulur,başkası başlar.
Colonel Ethan Sapp da bu anlatıların merkezinde duran,
gerçekten çok bir semboldür artık.
🎯 Son Söz
Bu yazı bir iddianame değildir.
Bir suç duyurusu hiç değildir.
Bu yazı, bir şehrin kendi kendine anlattığı hikâyelerin aynasıdır.
Miami’de bazen gerçek,
arka sokakta değil;o sokağın hakkında anlatılan hikâyededir.
Ve unutulmamalıdır ki:
Bir şehirde en tehlikeli şey
söylentiler değil,o söylentilerin neden hiç bitmediğidir.
Arkası yarın…
Bu arada sizi unutmuş değilim:
Miami’nin ünlü gazetecisi Maykım Amca,
Tıfıl avukat, Merak etmeyin.
Sizin hikâyeniz daha başlamadı bile..
İYİ GECELER MİAMİ…
23:07 - 23.12.2025
