Miami’de kimsenin camı sağlam değil; başkanın gizli sevgilileri, kokainle ıslanan özel geceler, Beter Böcek lakaplı tetikçinin sessiz işleri ve otelci A.B.’nin gölgesi… Hepsi bu şehrin gece kayıtlarına kan gibi işliyor.
Miami Günlükleri 10-Camdan Evler, Kokain Geceleri ve Otelci A.B.’nin Gölgesi
Yazan: Süleyman Hilmi Erdoğan
(Gerçek kişi ve kurumlarla ilgisi yoktur; tamamı hayal ürünüdür.)
1. Miami’nin Çatırdayan Cam Sarayı
Miami dışarıdan parıldayan bir şehir olsa da, o ışık çoğu zaman gerçekleri saklar.
Başkanın modern camlarla kaplı yönetim binası, aslında şehrin en kırılgan hikâyelerinin döndüğü bir yerdi.
Küba günlerinden kalan o ilginç dostluklar, second floor kumar odaları, savcılarla kurulan tuhaf yakınlıklar…
Fısıltılar büyüyor, camlardaki çatlaklar derinleşiyordu.
Ve çatlağın bir yanında hep aynı isimler dolaşıyordu:
Başkanın sevgilileri, kokain geceleri, Beter Böcek ve otelci A.B.
2. Başkanın Gizli Dünyası: Camdan Kalpler
Miami’de sır saklamak neredeyse imkânsızdır.
Başkanın özel hayatı da çok geçmeden gecelerin diline düştü.
★ Sahildeki Dansçı
Sahil kulübünde dans eden genç kadın…
Geceleri başkanın özel arabasıyla alınıp, belediye binasının en üst katındaki “gizli görüşme odasına” çıkarıldığı konuşulurdu.
İlişkilerinin ritmi, Miami’nin dalgalarıyla yarışırdı.
★ Otelci A.B.’nin Eski Çalışanı
Zamanında otel mutfaklarında çalışan, sonra birden bire belediyenin sosyal projelerinde “danışman” olarak görünen genç kadın…
Miami halkı danışılan şeyin ne olduğunu hep merak etti.
3. Kokainle Aydınlanan Geceler
Bayshore kıyısındaki villalarda düzenlenen özel geceler, Miami’nin en kirli sırlarının döndüğü yerlerdi.
Başkan, yardımcısı ve A.B.’nin bir arada görüldüğü iddiaları yıllardır şehirde dolaşır.
Sabaha karşı ışıklar azalırken masaların üzerinde beyaz çizgiler çoğalırdı.
Bu geceler yalnızca eğlence değil, bir sadakat testiydi.
Ve o gecelerde çekilen bazı fotoğrafların hâlâ A.B.’nin gizli kasasında olduğu konuşulurdu.
Miami’de bilgi güçtür, güç ise her zaman temiz değildir.
4. “Beter Böcek”: Gölgenin Sessiz Adamı
Şehrin alt yapısında herkesin bildiği ama kimsenin yüksek sesle anmadığı bir isim vardı:
Beter Böcek.
Lakabı boşuna değildi.
Ortadan kaldırdığı sorunların listesi, Miami’nin yeraltı tünelleri kadar uzundu:
– Yanlış soru soran gazeteciler,
– Eski sevgili krizleri,
– Gereğinden fazla konuşan iş insanları…
Beter Böcek’in girdiği gölge, herkesi sessizliğe mahkûm ederdi.
Bir fısıltı vardı Miami’de:
“Camı en çok içerden gelen böcek kırar.”
5. Ana Hikâye Bağlantısı: Küba’nın İkinci Kattı
Miami Günlükleri’nin ana olay zincirinde yer alan o meşhur geceyi hatırlayalım:
Başkan yardımcısı, bir iş insanı ve Miami savcısıyla birlikte Küba’daki lüks otelin gizli ikinci katında kumar masasına oturmuşlardı.
Parayı organize eden kimdi?
Fısıltılara göre…
A.B.’den başkası değil.
Bu seyahatin ardından herkesin ışığı biraz daha parladı;
ama her parıltı, bir çatlaktan sızıyordu.
6. A.B.’nin Yükselişi ve Karanlık Gölgesi
A.B. bir zamanlar otel mutfaklarında bulaşık yıkayan sessiz biriydi.
Sonra kader, onu başkanın gölgesine soktu.
Birden bire lüks otel işleten bir iş insanına dönüşmesi Miami’de “mucize” olarak anlatılmadı.
Çünkü herkes o mucizenin kaynağını biliyordu.
Gesu Church skandalı
A.B.’nin en çok konuşulan cesareti, ünlü kilisenin bitişiğine kaçak otel katı dikmeye kalkmasıydı.
Miami’nin ruhuna meydan okumaktı bu.
Ama A.B. korkmuyordu.
Çünkü sırtını dayadığı gölgenin kim olduğunu çok iyi biliyordu.
A.B.’nin El Altı Şikâyet Mekanizması
Miami’de herkes A.B.’yi “başarılı bir otelci” olarak tanır.
Ama perde arkasında onun asıl mahareti, kendisini görünmez kılan bir tasfiye düzeni kurmasıdır.
A.B. doğrudan kavga etmez.
Rakip otelciyle yüz yüze gelmez.
Onun yöntemi daha sessizdir.
Belediye başkanıyla kurduğu örtülü anlaşma sayesinde, bazı otelciler el altından şikâyet ettirilir.
Şema nettir:
· Şikâyeti veren kişi A.B. değildir.
· Şikâyetçi, belediye çevresinden “bağımsız” görünen bir isimdir.
· Denetimler aniden başlar.
· Eksik aranan yer, mutlaka bulunur.
· Dosya büyür, işletme köşeye sıkışır.
Ve garip bir tesadüf daha yaşanır:
Bu baskıdan sonra o otelin arsası ya da işletmesi, kısa sürede A.B.’nin çevresindeki şirketlerin ilgi alanına girer.
Miami’de buna rekabet diyenler vardır.
Ama şehir bu oyunun adını çoktan koymuştur:
“Belediye eliyle el koyma.”
A.B. kimseyi tehdit etmez.
Sadece denetimi hatırlatır.
Kimseyi susturmaz.
Sadece konuşanın işini zorlaştırır.
Ve en tehlikelisi şudur:
A.B. kendini temiz göstermez;
sadece kirin kendisine bulaşmamasını sağlar.
7. Rus Atasözünün Miami Versiyonu
Rus atasözü der ki:
“Evin camdansa, komşuna taş atma.”
Ama Miami’de gerçek şudur:
🔥 “Camdan evde yaşıyorsan taş atma;
çünkü burada taş havada dönüp seni bulur.” 🔥
A.B.’nin camları çatırdamaya başlamıştı.
Başkanın gölgesi artık korumuyor, karartıyordu.
Sevgililer konuşuyor, fotoğraflar dolaşıyordu.
Kokain gecelerinin görüntüleri bekliyordu.
8. Final: Kırılan Camların Hesabı Daha Yeni Başlıyor
Bu bölümden sonra geriye tek bir gerçek kalıyor:
– Başkanın hem siyasi hem özel hayatını ayakta tutan camlar kırıldı.
– Beter Böcek’in gölgesi sokakları sardı.
– A.B.’nin dosyası kabarıyor.
– Eski sevgililer konuşmaya hazırlanıyor.
– Kokain gecelerinin kayıtları şehirde dolaşıyor.
Ve artık Miami’nin parlak sabahları bile bu karanlığı örtemiyor.
Camdan Evde Taş Atan Adam: A.B.
A.B. Miami’de ahlaktan en çok söz eden adamlardan biridir.
Ama ahlak onun için bir değer değil, bir silahtır.
Herkesi şikâyet ettirir,
herkesi “usulsüz” ilan ettirir,
herkesi kirli gösterir.
Bir tek yer hariç:
Kendi geçmişi.
Çünkü A.B.’nin geçmişi bir başarı hikâyesi değil,
izleri silinmiş bir kaçış planıdır.
Bugün camdan sarayların gölgesinde dolaşan bu adam,
dün geceleri kimin masasında oturduğunu,
hangi fotoğrafın kimde kaldığını
unutmamızı ister.
Ama Miami unutmaz.
Burada camdan evde yaşayanlar taş atmaz.
Atanlar,eninde sonunda kırılan camın altında kalır.
Miami’de bir sonraki taş kime gider bilinmez…
Ama camların sesi bu şehrin üstünden uzun süre eksilmeyecek.
Miami’de artık herkes şunu biliyor:
A.B.’nin gölgesi büyüdükçe, camları daha yüksek sesle kırılıyor.
Ve bu şehirde en tehlikeli ses,
kırılmadan önceki sessizliktir.
Arkası yarın…
Bu arada sizi unutmuş değilim:
Miami’nin ünlü gazetecisi Maykım Amca,
Tıfıl avukat,
Ünlü otelci A.B.
Ve başkanın gölge adamı Colonel Ethan Sapp…
Merak etmeyin.
Sizin hikâyeniz daha başlamadı bile
ARNAVUT KARDEŞİM BU YAZI SANA. SENİN ŞAHSINDA YAPILAN HAKSIZLIĞI DİLE GETİRDİM. ANLAYANLARA…
İYİ GECELER MİAMİ, 00:35 - 17.12.2025…
