Yazan: Süleyman Hilmi Erdoğan
(Gerçek kişi ve kurumlarla ilgisi yoktur; tamamı hayal ürünüdür.)
Miami’de bazı gerçekler gün ışığına çıkınca şehirdeki gölgeler uzar.
Aiden Ö.Y.'nin Trinidad yolsuzluğunu örtbas ettiği ortaya saçılınca, yalnız belgeler değil, bazı insanlar da hedef hâline geldi.
Ve hedefin merkezinde bir kişi vardı:
Vicdanlı Memur.
Kendisi hep “bir dosya kapanır ama hesap kapanmaz” derdi.
Şimdi hesabı başka bir şekilde soruluyordu.
🌃 Saldırı Gecesi – Olay Yeri: Coral Way 2713
O gece Miami rüzgârı olağandan daha sıcak esiyordu.
Coral Way’in o sakin sokağında herkes televizyon izliyor, şehir kendi rutin gürültüsünde kayboluyordu.
Saat 22.47.
Vicdanlı Memur, evinin önünde aracından inerken anahtarlarını çıkardı. O sırada sokakta tek bir araç vardı: camları koyu, plakası çamurla kaplı siyah bir SUV.
Hiç düşünmedi.
Çünkü dürüst insanlar tehlike beklemez.
Tam evinin kapısına yaklaşmıştı ki…
— ŞAK!
Bir gölge hızla arkasından belirdi.
Metal bir cisim başının sol arkasına çarptı.
Denge kayboldu.
Dizler çöktü.
Kulağında sadece bir cümle yankılandı:
“Vicdan ucuz değildir.”
Ardından ikinci darbe geldi.
Bu kez sağ şakağa.
Kan, kaldırım taşlarına doğru süzüldü.
Sonra saldırgan kulağına eğildi, boğuk bir sesle fısıldadı:
“Başkan konuşmaz… Sen de konuşma.”
Ardından SUV hızla sokaktan uzaklaştı.
Geride sadece fren izi ve kan kaldı.
🚑 Ambulans Raporu – “Durumu Kritik”
Komşular kapı sesini duyup dışarı çıktığında memur hâlâ nefes alıyordu.
Ama bilinci kapalıydı.
Ambulans geldiğinde gözleri yarı açıktı, bir kelime mırıldandı:
“USB…”
Sanki bir şey söylemek istiyor, birilerini uyarıyordu.
Ama kelime havada kaldı.
💾 Vicdan 1.0 Flash – Yeni Paket
Ertesi sabah Miami Herald’ın kapısına bir USB bırakıldı.
Üzerinde sadece şu yazıyordu:
“Saldırı Dosyası – Sessizlik bedel ister.”
İçinde şu üç dosya vardı:
1️⃣ SUV_TrafficCam.png
— Coral Way köşesindeki güvenlik kamerasına takılan siyah SUV
— Plaka okunamıyor, çamurla kapatılmış
2️⃣ Voice_Note.wav
— Saldırganın fısıldadığı “Başkan konuşmaz…” cümlesinin boğuk bir kaydı
— Profesyonel biri tarafından kaydedildiği belli
3️⃣ Warning.txt
Şu tek satır yazıyordu:
“Vicdanı susturursan şehir çürür.”
🏛️ Şehirdeki Sessizlik
Belediye açıklama yapmadı.
Başkan sadece şu kısa cümleyi kurdu:
“Olay şahsi bir saldırıdır.”
Aiden Ö.Y. ortadan kayboldu.
Valeriya Miami’den uçakla gitti.
Trinidad dosyası bir kez daha tozlu raflara döndü.
Ama sokaklar sustu.
Herkes biliyordu:
Gerçek konuştuğunda, bazıları kanar.
🎯 Miami Günlükleri-5’in Son Sözleri
Miami’de bir dosyayı kapatmak kolaydır.
Ama bir adamı susturmak zordur.
Vicdanlı memurun durumu hâlâ kritik.
Doktorlar “bilinç gelirse her şeyi değiştirebilir” diyor.
Ve herkes şu soruyu soruyor:
O saldırıyı kim emir verdi?
Başkan mı?
Aiden Ö.Y. mi?
Yoksa şehirdeki daha büyük biri mi?
Miami’nin gölgeleri artık sadece uzun değil…
Tehlikeli.
Bu arada sizi de unutmadım, Miami’nin en ünlü gazetecilerinden Maykıl amcamla TIFIL avukata selamlar!