Yazan: Süleyman Hilmi Erdoğan
(Gerçek kişi ve kurumlarla ilgisi yoktur; tamamı hayal ürünüdür.)
Miami’nin rüzgârı bazen palmiye yapraklarını değil, insanların vicdanlarını da sallıyor.
Key West’teki 800.000 dolarlık skandalın dumanı hâlâ tüterken, belediye koridorlarında yeni bir isim dolaşmaya başladı:
Aiden Ö.Y.
Federal Emlak Denetim Bürosu’nun genç ve parlatılmış yıldızı…
Ama ışığını devletten değil, başka kaynaklardan alıyordu.
Halk onu “dürüst genç denetçi” olarak biliyordu.
Oysa gerçeğin ışığı bileğinde parlayan 80.000 dolarlık Rolex’e bile ulaşamazdı.
Gündüz dosya kapatan bir memur;
gece Miami’nin neon altında kaybolan Rus sevgilisi Valeriya ile VIP masaların müdavimi…
Ve onu ele veren şey, zaman değildi — dosyaların sessizliğiydi.
🇨🇺 Trinidad: Küba’nın Turkuazında Saklanan Kara Leke
Gizli belgeler ortaya dökülünce herkes aynı soruyu sordu:
Aiden Ö.Y., neden Trinidad’daki 17.512,09 m² hazine arazisiyle ilgileniyordu?
Cevap basit ve karanlıktı:
Çünkü arazi, bir anda babası adına geçmişti.
Bir işlem.
Bir telefon.
Bir imza.
Arsanın kaderi çoktan yazılmıştı:
“Ham arazi” → “Lüks villa parseli.”
Miami’nin milyonerleri için yeni bir tatil kasabası hazırlanıyordu — ama Küba kıyılarında.
Oysa Aiden Ö.Y.’nin resmi görevi başka bir dosyaydı:
Key West’teki 800.000 dolarlık usulsüz takası araştırmak.
Ama araştırmadı.
Kapattı.
Bir dosya kapandı.
Bir arazi açıldı.
Bir Rolex daha ışıldadı.
🕵️ “Görev” Denen Şey Miami’de Farklı Anlaşılır
Aiden Ö.Y.’nin Miami’ye gelişi “adalet” içindi.
O ise bunu “örtbas” olarak okudu.
Federal rapora sadece bir satır yazdı:
“Usulsüzlük tespit edilmemiştir.”
Ama o sırada Trinidad kıyılarında dalgalar bile daha dürüsttü.
🌙 Coconut Grove’da Gece Yarısı Fısıltısı
Geçen hafta Coconut Grove’da bir barın arka tarafında iki cümle duyuldu:
— “Key West dosyasını ne yaptın Aiden Ö.Y.?”
— “Kapadım. Trinidad daha kârlıydı.”
Miami’nin özeti buydu.
Bir kefede 17.512,09 m² turkuaz değer,
diğer kefede kapatılmış Key West dosyası.
Ve terazi çoktan devrilmişti.
📱 Gizli WhatsApp Yazışmaları – (Sızdırılmış Arşiv)
“Vicdan 1.0 Flash” tarafından kurtarılan veri paketinde şu konuşmalar vardı:
Başkan (Tatanka Iyotake – Oturan Boğa):
Aiden Ö.Y., raporu yarın istiyorum. “Temiz” olacak.
Aiden Ö.Y.:
Merak etmeyin Başkan, siz ne derseniz o yazacak.
Başkan:
Komisyon rakamlara bakar.
30.004,50 dolar yaz.
Diğer değerlere girme.
Aiden Ö.Y.:
Anladım. Key West sessizliği sürer.
Başkan:
Trinidad’daki işlem?
Aiden Ö.Y.:
Geçiş tamam.
17.512,09 m² arazi babamın üzerine geçti.
Sorun yok.
Başkan:
Miami’de iyisin Aiden Ö.Y.…
Yeter ki konuşma.
Aiden Ö.Y.:
Ben susarım Başkan.
Rolex konuşur.
Bu mesajlar ortaya çıktığında Miami’nin gökyüzü bile bir an karardı.
🕊️ Vicdanlı Memur ile Yüzleşme
Key West skandalını ilk fark eden genç memur — “Vicdanlı Adam” — Aiden Ö.Y.’nin yanına gitti.
Belediyenin o sessiz akşamında klima uğuldarken şu konuşma geçti:
Vicdanlı Memur:
“Bu dosya kapatılmamalı. Şehir bizim.
800.000 dolarlık kamu zararı bir imzayla silinemez.”
Aiden Ö.Y.:
“Burası Miami. Burada rakamlar değil, güç konuşur.”
Vicdanlı Memur:
“Gücü korumak için gerçeği öldürüyorsun.
Kamu malını koruyacağına yemin etmiştin.”
Aiden Ö.Y., Rolex’ine bakarak:
“Yemin eden ben değildim.
O başka bir hayattaydı.
Bu dosya kapanacak.”
Vicdanlı Memur:
“Bir gün o Rolex zamanı değil, hesabı gösterecek.”
Aiden Ö.Y. arkasını döndü, dosyayı kapattı.
Ve Miami o gece biraz daha karardı.
💾 Vicdan 1.0 Flash – Son Dosya
Ertesi sabah bir gazeteye isimsiz bir USB ulaştı.
Üzerinde tek satır vardı:
“Gerçeği kapatanlar, bir gün gerçeğin altında kalır.”
USB’nin içinden iki klasör çıktı:
1️⃣ WhatsApp_Chat_Extract.pdf
– Başkan & Aiden Ö.Y. konuşmaları
– Trinidad arazi devri tarihleri
– Rolex’in ödeme belgesi
2️⃣ Witness_Note.txt
Vicdanlı memurun gönderemediği not:
“Aiden Ö.Y. dosyaları kapattı ama ben hepsini gördüm.
Bir şehir susabilir, ama vicdan susmaz.”
🎯 Son Söz
Miami uzun gölgelerin şehridir.
Ama en uzun gölge, Rolex’in gölgesidir — çünkü sahibinin vicdanının üzerine düşer.
Aiden Ö.Y. seçimini yaptı:
Gerçeği değil, gücü korudu.
Rolex hâlâ parlıyor…
Ama şehir artık biliyor:
Vicdan durduğunda sistem çöker.
Bir kişi bile uyanıksa, gerçek geri döner.
Bu arada, Miami’nin en ünlü gazetecilerinden Maykım amcamla TIFIL avukata selamlar!